He did a good kick-off  last week:

jalanjalan naik taksi

mandimandi di sungai

makanmakan di kentucky

–you master bahasa ibu, son!  let’s check your early version in bahasa three years ago:

Di kebun binatang

aku melihat beruang

beruang melihat aku

aku tidak takut

beruang mungkin takut

*Ueno Zoo, Tokyo 2005

hmmmm… you played with the limited  vocabularies

This weekend you threw another piece:

AUTUMN

Dear autumn,

brush your teeth and shower

welcoming your sister:

winter!

SNOW

I love snow,

go, slow, blow, glow, go

So, my dear son..good luck with your “lomba bulan bahasa” today. Enjoy the competition. No matter the result would be, you are the winner in my heart.

Love,

Mum.

Sejumlah cerita pendek yang saya tulis, baik yang ada di buku Makkunrai (Maret,2008) dan Maiasaura (Juni,2008) akan muncul satu-satu di rubrik Oase Kompas.com. Beberapa di antaranya telah ditayangkan di sana dan juga akan saya tayangkan di blog ini. Tapi, ya ada tapinya, berhubung cerita pendek yang saya tulis selalu panjang (3000- 6000 kata) redaktur Oase terkadang memuatnya sebagai “cerita bersambung”.

Terima kasih atas apresiasinya untuk cerita-cerita yang saya tulis.

Salam,

~Ly~

Saya berhenti, Mao terus berhitung. Di angka 20, ia terus berhitung. Ia memiliki lebih dari 20 social tools! Ia lalu membagi alamatnya di slideshare. “Kau bisa membaca lengkap presentasiku di sana…”

Siapa Mao? Ia adalah pakar social media, konsultan new media untuk proyek Internet and Society di Harvard University. Ia duduk sebagai supervisor termuda Global Voice, inisiatif pelacak dan perangkum blog di seluruh dunia yang dirintis Ethan Zuckerman beberapa tahun lalu. Ia kini tengah berkeliling dunia nyata dan dunia maya mempromosikan sejumlah istilah aneh yang membuat penasaran: meta, memes, mind morphing, sharism, democracy 2.0,

Siapa Mao? Ia seperti anak muda kebanyakan.Ke mana-mana memanggul ransel, berpenampilan rileks dan selalu bersemangat diajak bicara tentang perkembangan Internet. Yang membedakannya barangkali adalah sejuta gagasan social media yang dibawanya di dalam laptop dan kepalanya.

Sejak mendirikan Panyingkul! saya memang meminjam salah satu konsepnya, “sharism”. Intinya bagaimana kita mengajak semua anggota komunitas mengidentifikasi modal sosial dan intelektualnya kemudian bekerja membaginya untuk mencapai suatu misi yang disepakati bersama. Sharism –istilah yang kedengaran lucu ini– pada dasarnya bukan konsep baru. Ia adalah hasil reproduksi yang telah mengalami penyesuaian di sana sini. Dalam konteks social media di China, Mao dan timnya bekerja untuk memperdayai para intel dan departemen propaganda pemerintah yang memberlakukan sensor sangat ketat terhadap media. Ya, ada yang lebih kokoh dan tebal dari Tembok China: sensor.

Mao memutar otak. Bagaimana memperdayai para intel, bagaimana membantu para aktivis HAM di China, bagaimana memborbardir China dengan informasi yang lebih berimbang? Di belakang Mao, berbaris para blogger dan kalangan muda yang kecanduan Internet. Anak-anak muda ini tiba-tiba merasa mendapatkan semacam “panggilan berperang melawan kebatilan”. Mereka menabuh genderang perlawanan di ranah maya. Mao menggelar peta virtual, memanfaatkan sebaik-baiknya Google mashup, Yahoo pipe, twitter, Google map, dan kini bahkan menyusun sebuah peta social media yang rumit dengan melibatkan media mainstream seperti Reuters (tapi berupaya dijelaskan dengan lebih sederhana). Mereka menyusun siasat, tidak sekadar mendambakan arus informasi yang lebih bebas dan sehat, tapi mereka menciptakannya. Ya, setiap hari ada siasat baru untuk berupaya membobol sensor, termasuk memperbaharui bahasa sandi di kalangan blogger.

Mao memang mengajak kita berhitung. Yang dihitung bukan sekadar berapa banyak email account, blog, SNS, dan social tools lainnya yang kita miliki. Yang dihitung adalah manfaat apa yang bisa kita ciptakan dari semua ini?

“It’s not a game. It’s about a life!” kata Mao ketika memberi contoh tentang upaya sejumlah blogger mengirimkan susu bubuk untuk seorang bayi berusia satu bulan, anak dari seorang aktivis HAM di China. Dengan menggunakan Google Map, para blogger melacak di mana gerangan keluarga demonstran ini disembunyikan oleh aparat? Setelah sang demonstran ditahan, akses makanan bagi keluarga ini diblokir total.

Sosodara,
setelah Mao mengajak saya berhitung. Kini saya yang ingin mengajak Anda semua berhitung.Yang kita hitung tentu saja bukan berapa banyak blog dan cerita serta foto narsis yang terpajang. Yang kita hitung adalah sinergi, sharism, reproduksi ide dan gagasan untuk dijadikan sebuah tindakan dengan memanfaatkan sebaik-baiknya social tools yang kita miliki. Kita jauh lebih beruntung dibandingkan Mao dan kawan-kawannya, karena sensor telah lama mati di negeri ini.

Nah, mari kita hitung bersama. Di sini. Di Panyingkul!

ly
Tokyo, 28 bulan dua 2008/ 6:20 am

*Isaac Mao bisa ditemui di www.isaacmao.com

*Sumber foto: Global Voice Online

*Tulisan ini adalah Celoteh Ly tentang Citizen Journalism di milis panyingkul@yahoogroups.com

Bagi yang sudah menikmati Little Miss Sunshine dan gemas pada akting si cilik Abigail Breslin, film ini akan mempertebal kekaguman itu. Tapi bukan kehebatan Abigail itu yang ingin saya ceritakan di sini. Saya ingin bercerita tentang tokoh Kit yang diperankannya dan akar citizen journalism yang tergambar di film itu. Kit yakin, dengan mesin ketik tua di rumah pohon dan restu kedua orangtua, ia bisa menulis sesuatu yang segar dan belum diketahui pembaca di kota itu. Ia mewawancarai tukang kebunnya. Saat si tukang kebun remaja itu ragu, “Apa ada yang menarik dari kehidupan saya?” Kit bersikeras, “Pasti ada! Setiap warga di kota ini pasti punya sesuatu yang menarik untuk diceritakan! “

A resourceful young girl with bravery, compassion and determination. Begitu karakter Kit diterjemahkan oleh sang sutradara saat mengarahkan akting Abigail. Tiga modal Kit ini yang perlu kita catat. Ia memberi peran pada dirinya, mengabarkan kehidupan orang biasa di tengah resesi yang muram.

Tentu mencuat pertanyaan soal hal-hal yang tidak masuk akal di film ini. Kit yang terlalu berani dan cerdas untuk bocah perempuan berusia 10 tahun, jelas mengusik saya. Ia seperti bocah Belitong, Ikal, Lintang dan Mahar yang luar biasa cemerlang dan berpengetahuan luas di Laskar Pelangi.

Misalnya, ada adegan Kit datang ke Kantor Surat Kabar Cincinnati Register menggedor pintu Sang Pemimpin Redaksi dan penuh percaya diri menyerahan tulisannya. Artikelnya ditolak. Ia tak menyerah. Kit meliput lagi kehidupan kalangan pengangguran dan miskin kota yang disebut The Hobos, kelompok yang makin tercekik gara-gara hantaman krisis keuangan. Ia datang lagi, mengetuk pintu di ruang redaksi. Gadis kecil ini pantang mundur, deh pokoknya. Tentu, sebagai penonton, saya agak terganggu dengan rasa percaya diri berlebihan yang disusupkan pada karakter si bocah.

Tapi mengutip anak saya Fawwaz, yang gemar berkata: “yang penting kita mengerti pesan moral cerita ini….” maka saya mengabaikan sejumlah kejanggalan itu dan mengedepankan pesan moral Kit Kittredge: “Di tengah peristiwa besar seperti depresi hebat 1930an begitu banyak hal yang nyaris luput dicatat dalam sejarah, seandainya bukan orang biasa yang menggerakkan tangan menuliskannya. ”

Setelah terus berupaya tanpa lelah, tulisan Kit akhirnya dimuat. Judulnya: “Depresi Ekonomi dari perspektif seorang bocah.” Anak perempuan itu berlompatan riang memperlihatkan surat kabar yang memuat tulisan dan gambar-gambar hasil jepretannya. Sebagai warga Cincinnati, ia menyeruak dengan laporan yang khas, yang tak terpikirkan wartawan yang terlanjur menjangkarkan diri pada wacana-wacana besar terkait resesi: kebangkrutan, pengangguran, kejahatan, langkah pemecahan dan seterusnya.

Bagi saya, citizen journalism yang menjadi pesan moral film ini. Tiga kata yang menjadi karakater utama Kit, bukankah itu juga yang jadi resep citizen journalism yang senantiasa didiskusikan?

Nah, hari-hari belakangan ini, di tengah krisis keuangan global yang membuat banyak orang megap-megap ditelan badai, apa yang telah kita catat sebagai warga? Media mainstream berlomba mengabarkan “bailout”, “fresh fund injections”, “coordinated global actions”, “interest rate cut” dan seterusnya. Dari perspektif warga, istilah dan cerita apa yang sebaiknya kita disandingkan dengan wacana krisis yang bikin kita semua panik itu? Kit menyodorkan ide: menuliskan sisi paling manusiawi dari kita semua di tengah gelombang krisis. Ada semangat setia-kawan antar orang-orang yang hidup di perkampungan tuna wisma, ada juga orang-orang yang tergerak tipu sana sini memanfaatkan kepanikan kelas menengah yang tidak siap jatuh miskin, juga tentang perayaan Thanks Giving yang mesti mengalami perombakan besar-besaran karena dirayakan di tengah situasi depresi yang begitu muram.

*tulisan ini adalah Celoteh Ly seputar Citizen Journalism di milis panyingkul@yahoogroups.com

to the wall, to the window, to the newborn babe,
the flame of veracity licked its own greenish smoke

the white-pearl milk as pure as my breast
dissolute my redden tears and sweat
no cradle, no lullabies, but hasty beat
no green home, no blue room, but a yellow cold miserable crest

drink my pain, drink me, drink me
you the seed i planted with dare
from the sweetest sin you grew
my apology to name you: an uninvited creature

holy hands will raise you, tomorrow they come
in this box i leave you a gloomy fairy tale:
you were born from a bamboo tree

Tokyo Sept 27/21:51 pm
Ly

*a note for underage mothers who leave their unwanted babies into “baby deposit box” in Japanese hospitals.

“Di dangau kau akan mendapati suasana di mana seolah waktu tercerabut dari dimensi ruang. Bila engkau membawa seribu persoalan sekalipun ke dangau, maka ribuan bulir padi bersedia menyerapnya. Boneka sawah mengusir pipit, juga mengusir segala persoalanmu. Segenap kenangan yang engkau nikmati terhampar dengan gradasi kuning hijau, lengkap dengan segala alurnya seperti pematang yang saling sejajar kemudian bersilangan di titik tertentu. Dangau adalah tempat yang membuatmu lupa pulang …”

Ia pasti bingung mendengar ceracauku. Biar saja, orang Jakarta memang perlu dibuat bingung!

Orang-orang penting dari Jakarta menyerbu pelosok tempat tinggalku. Ia salah satunya. Membawa buku catatan tebal, mikrofon, dan seorang juru kamera yang tak henti mengunyah permen karet. Saat selusin pejabat mengangguk-angguk di tepi jalan beraspal mendengar penjelasan pak bupati, ia memilih duduk di dangau.

“Boleh kan? Baru sekali ini aku berada di tengah sawah. Wonderful!”

Ia duduk di sampingku, melempar pandangan ke hamparan emas padi yang siap dipanen.

“Wah, bakal panen besar, nih!”

Inilah orang-orang Jakarta, hanya datang saat kami sedang gembira menyambut panen. Spanduk dan umbul-umbul menyambut rombongan mereka. Sebagian iuran dekorasi itu dipungut dari rumah penduduk. Lubang jalan ditambal. Buruh bekerja siang malam. Garis trotoar dilumuri kapur. Bunga perdu di tepi jalan dipangkas, membuat ibu-ibu PKK ketambahan pekerjaan. Anak-anak sekolah tak boleh pulang setelah lonceng akhir jam pelajaran. Mereka berlatih baris berbaris, bernyanyi dan melambaikan tangan. Orang Jakarta, orang penting itu…

Dari dulu juga begitu. Aku juga mengalami masa kecil persis seperti anak-anak sekolah yang malang itu. Aku berbaris dengan betis kesemutan sejak pukul 7 pagi, menunggu rombongan dari Jakarta yang datang pukul 3 sore. Aku dipaksa tersenyum sambil menyanyikan lagu Selamat Datang saat sebagian dari siswa sudah ingin pulang, didera rasa bosan, jengkel dan lapar.

Aku tidak mengenal Jakarta dengan baik. Seumur hidupku aku baru tiga kali ke Jakarta. Kenang-kenanganku tentang Jakarta serba kecut dan tengik. Maka tawaran pendatang itu setelah mewawancaraiku, “Kapan main ke Jakarta….” kujawab dengan gelengan.

“Aku membenci Jakarta!”

“Hah? Engkau membenci Jakarta?”

“Aku tak punya pengalaman yang baik dengan kota itu, juga dengan orang-orangnya..”

“Maksudmu…?”

Karena ia memintaku bercerita, maka kukenang masa kecilku.

***

Ke Jakarta, horeee!

(Kenangan Sari Ahmad Marzuki)

Aku mengucapkan pengumuman itu sekeras mungkin kepada seisi kelas. Tidak banyak teman yang pernah ke Jakarta. Hanya Samara si anak bupati dan Takwa anak pemilik toko bahan bangunan kaya raya di kampung kami yang bangga berkata, “Sudah menginjak Jakarta!”

Sepulang dari Jakarta dengan bangga mereka membawa ke kelas kami perlengkapan makan yang mereka ambil dari pesawat. Cangkir, sendok, garpu plastik dengan logo burung berparuh tertekuk, juga bungkusan putih dengan bulir-bulir halus di dalamnya, yang masing-masing bertulis “sugar”, “salt” dan “pepper”. Barang bukti bahwa mereka telah terbang ke Jakarta.

Aku gosong oleh rasa cemburu. Aku juga ingin ke Jakarta. Kutanyakan pada ibu, kapan aku juga bisa ke Jakarta? Kata ibu, nanti ia meneruskan kepada bapak pertanyaan itu.

“Sedang dinas ke Jakarta…” kalimat ini memang akrab di telingaku sejak kecil. Ada waktu-waktu tertentu di saat bapak meninggalkan ibukota kabupaten tengah malam, dan berbisik sambil mencium keningku, “Bapak dinas ke Jakarta ya…”

Bapakku ajudan bupati. Badannya yang lampai dan condong ke depan menggambarkan jelas pekerjaannya. Kedua tangannya harus selalu siap menyerahkan tas, kacamata, naskah pidato, topi, surat perjanjian, dan segala barang lainnya yang diperlukan atasannya.

Samara, sang putri bupati tentu mudah ikut bapaknya ke Jakarta. Sedangkan aku? Aku putri ajudan bupati. Kelasnya beda! Peluang dan keberuntungannya juga jelas beda!

Tapi aku juga ingin merasakan menginjak ke Jakarta. Kelihatannya gaya sekali kalau aku bisa seperti Samara memamerkan fotonya di Ancol dan Taman Mini, atau di atas tangga berjalan.

Aku perlu menunggu naik kelas 6, hingga akhirnya suatu hari, ibu kudapati melonjak kegirangan, “Kita ke Jakarta, kita Jakarta, Sari!”

Ke Jakarta! Aku ke Jakarta besok!

Samara tercekat. Tak percaya rupanya, dia! Teman-teman sekelasku menjelma lebah yang berdengung serempak. “Weeehhh…. enaknya!”

Terbanglah aku ke Jakarta.

Di pesawat ada perempuan berseragam hilir mudik membagi permen, makanan dan menuangkan jus. Ada pengumuman-pengumuman dalam bahasa yang tak kumengerti, juga ada dengung halus mesin pesawat yang menggelitik telinga, semburan angin dingin di atas kepala dan silau lampu baca.

Di sampingku, ibu komat-kamit baca doa. “Kalau kapal terbang ini jatuh, habislah generasi kita, Sari….,” bisiknya.

Ah ibu, selalu memikirkan nasib kami sekeluarga. Selalu begitu dia…

Aku, bapak, ibu serta Rahmat, kakakku, menjalani penerbangan dengan perasaan yang berbeda-beda. Bapak yang sudah sering terbang, memilih tidur. Rahmat dan aku sibuk memasukkan perlengkapan makan di pesawat ke dalam ransel kami. Senang sekali rasanya melihat kotak plastik berisi makanan dengan logo burung berparuh tertekuk itu! Akhirnya, punya juga aku koleksi perlengkapan makanan seperti milik Samara!

Kami berdua bersenang-senang memandang awan dan kabin pesawat yang penuh bermacam-macam orang. Ibu mengatupkan tangan, memainkan tasbih. Bulir dzikir tak henti berputar.

Liburan keluarga ajudan bupati. Indah sekali rasanya…

Tapi ke mana pak bupati? Kata bapak, kami ini diselipkan di perjalanan dinas atasannya.

Aku bertanya-tanya. Celangak celinguk meneliti satu per satu penumpang. Tak tampak!

“Ssst.. pak bupati duduknya dekat pilot. Kan bupati…!” seru kakakku sok tahu.

Ada dua patung abu-abu dengan tangan yang terangkat tinggi-tinggi, berdiri tepat di depan hotel tempat kami menginap. Di bawah kaki patung itu ada bundaran besar dengan air mancur seperti berpasang lidah-lidah tipis yang menjulur-julur ke udara. Kendaraan berputar-putar di sekeliling bundaran itu. Poster, bendera, umbul-umbul yang terpasang, berkibar. Menari. Semarak.

Wuiiih, Jakarta ramai sekali…

***

–Jakarta asyik!–

(kata Rahmat Ahmad Marzuki)

Dua pintu besi terbuka diawali dengan bunyi ting! Rahmat mendorong Sari masuk ke dalam kotak besi berwarna kelabu itu. Telunjuknya yang mungil kemudian buru-buru menekan tombol semua angka, hampir bersamaan. Tak lama tawa bocah lelaki itu membahana di seluruh koridor hotel, meninggalkan Sari, adiknya, sendirian di dalam lift. Gadis kecil itu menangis meraung-raung. Rahmat menepuk-nepuk tangannya, puas pada rencana yang berjalan sukses. Dari jendela sepanjang koridor dilihatnya patung selamat datang di bundaran HI seolah melambai padanya. Jakarta memang asyik! Ada pintu ajaib yang bisa menelan Sari!

Ting! Kedua pintu besi itu terbuka. Ting! Kedua pintu itu tertutup. Bergerak, berhenti, terbuka, tertutup, bergerak lagi. Di setiap lantai. Gadis kecil itu meraung kebingungan. Mata dan hidungnya basah. Celananya juga basah. Seorang room boy yang kebetulan hendak masuk ke dalam lift, membawanya ke lobi. Di tuntunnya Sari ke meja resepsionis, mencari kamar bapak dan ibunya.

“Nama bapakku Ahmad Marzuki, nama ibuku Hilma.” Sari kecil masih terus sesungukan. Petugas resepsionis kebingungan. Tak ada nama itu di daftar tamu. Anak siapa yang menangis tersesat di dalam lift ini?

Ahmad Marzuki memang tidak pernah ada di daftar nama tamu hotel. Ia bersama keluarganya terdaftar dalam “Rombongan Pemda”. Hotel dibooking sekaligus untuk urusan dinas pemerintah daerah.

Hidup Ahmad Marzuki sangat tergantung pada atasannya. Seperti bayangan yang mengikuti tubuh, ia melekat pada sang bupati. Ia bayangan yang nyaman berlindung dan juga melindungi atasannya. Selayaknya ajudan pada umumnya, ke mana-mana, ia mengenakan stelan safari. Kadang lengan pendek, kadang lengan panjang. Kadang dua kantong, kadang empat kantong. Namun apapun variasi pakaian safari yang dikenakannya, warnanya selalu kelam: abu-abu, coklat pudar atau biru tua kehitaman.

Di waktu-waktu tertentu Ahmad Marzuki menyediakan telinganya untuk berbagai cerita yang meluncur dari bibir tuannya. Sang bupati memulai ceritanya dengan kalimat pendahuluan, “Ini hanya antara kita saja…”

Telinga Ahmad Marzuki menampung banyak rahasia atasannya. Mulutnya irit mengeluarkan kata-kata. Kontras dengan kepalanya yang luwes mengangguk sembari melontarkan kata, “Ya, Pak!”

Sari terus menangis di depan resepsionis. Seorang staf yang tampaknya panjang akal, tiba-tiba melontarkan pertanyaan yang di menit berikutnya bisa menghentikan tangis si kecil Sari.

“Dari mana asalmu?”

Sari menyebut kota kabupatennya.

“Aha! Lantai 7. Ini rombongan bupati yang tiba pagi tadi…” si petugas hotel mendapatkan titik terang ke mana harus mengantar Sari.

***

–Jakarta menggemparkan!–

(gerutu Hilma Ahmad Marzuki)

Dua tempat tidur dengan bed cover biru tua bemotif bunga teratai. Dua lukisan petani membajak sawah tergantung di dinding, tepat di kepala tempat tidur. Dua kursi hijau tua di sisi jendela, dan dua welcome drinks dihiasi setangkai anggrek yang diletakkan anggun di kaki gelas.

“Ini kamar pak bupati. Kalian tinggal di sini dulu ya… Saya harus mendampingi bupati ke Bappenas…,” begitu pesan suaminya.

Hilma bersama dua anaknya terbelalak untuk kesekian kalinya. Kamar yang wangi, rapi dan nyaman. Kakinya tenggelam dirubung benang-benang wol karpet tebal.

“Masya Allah! ini kamar mandi ya… Masya Allah! bahkan di kamar mandinya pun kita bisa tidur…” Hilam menggosok-gosok lantai kamar mandi yang kering, licin dan wangi. Di kampungnya, kamar mandi pastilah basah! Dilekatkannya pipinya pada bathup putih gading yang memantulkan bayangannya. Diciuminya tiga susunan handuk putih yang tersusun di samping westafel, diputarnya kran bertanda merah yang membuatnya spontan menjerit, “Wow…panas…!”

Sejak subuh tadi mereka memang sudah membelalakkan mata seperti burung hantu. Pengalaman pergi ke bandara, duduk di ruang tunggu khusus penumpang, masuk ke dalam tubuh pesawat terbang, mengencangkan sabuk pengaman, menyaksikan pramugari hilir mudik. Ah, semuanya menggetarkan!

Pemandangan dari jendela pesawat menyajikan rumah-rumah penduduk yang menjelma jejeran kotak korek api diselingi sawah, gunung dan laut, lalu berganti gumpalan awan, yang semakin lama makin tebal. Semua itu membuat mata mereka terbelalak. Dan kini, kamar tidur yang dipesan pak bupati…

“Jangan ke mana-mana ya… tunggu sampai saya kembali!” Ahmad Marzuki menutup pintu, meninggalkan Hilma, Rahmat dan Sari di dalam kamar. Tapi kedua anak itu tak betah terkurung. Ramai lalu lintas yang tampak dari jendela kamar begitu menggoda mereka! Di menit berikutnya kedua anak itu sudah berhamburan ke koridor.

Kringg..

Sendirian di kamar hotel, Hilma tak tahu apakah harus menjawab telepon itu atau tidak.

Kringg..

Suaminya tidak meninggalkan pesan apa-apa soal telepon. Hilma ragu.

Kriing..

“Ya… halo..” suara Hilma mengambang. Makin ragu.

“Ini kamar Pak Zulhan?”

Suara seorang perempuan terdengar di seberang.

“Ya…”

“Dan Anda siapa?”

“Engghhh…” Hilma bingung mencari jawaban yang tepat. Ia ingat sejak dari bandara, suaminya mewanti-wanti agar jangan sampai ada yang tahu bahwa mereka sekeluarga menggunakan kamar pak bupati.

“Kamu jangan juga cerita-cerita di kampung nanti ya kalau kita menginap di sini. Ini pesan pak bupati…”

“Maaf, Anda siapa?”

Perempuan di seberang terdengar tidak sabaran.

“Engghh…”

“Dengar baik-baik, ya! Saya ini Mirnaza, istri pak Zulhan. Wajar kan kalau saya ingin tahu siapa gerangan yang ada di dalam kamar suami saya!”

“Hah?” kali ini Hilma tak kuasa untuk tidak melempar gagang telepon itu.

“Halo..halo…mana bapak! Mana bapak! Saya perlu bicara!!!”

Suara di seberang berteriak serak.

Hilma memilih meninggalkan kamar. Ia memutuskan menunggu suaminya di lobi saja.

Di koridor, ia berpapasan dengan Sari yang diantar seorang petugas hotel. Gadis kecil itu menangis. Bajunya kuyup, bibirnya gemetaran, pita rambutnya berantakan.

“Ada apa ini?”

Rahmat muncul dari ujung koridor. Dengan wajah ditekuk penuh penyesalan, ia bercerita tentang Sari yang didorongnya ke dalam lift.

“Rahmat mau membunuhku di dalam kotak itu…,!” Sari terus menangis, mengadu pada ibunya.

Hilma merogoh tasnya, mencari tasbih kecil yang sejak di pesawat tadi digunakan untuk berdzikir. Oh, ternyata dibutuhkan lebih banyak doa menenangkan diri di dalam hotel ini, dibandingkan dalam penerbangan tadi!

Di kepala Hilma, nama perempuan yang membentaknya di telepon terus terngiang. Mirnaza? M-i-r-n-a-z-a? Bukankah ibu bupati di kampung bernama Hajjah Hadrasah….

Bulir tasbihnya berputar gemetar.

***

“Hahaha… jadi kamu membenci Jakarta karena pernah dijebak lift oleh kakakmu sewaktu kecil ya… Hahaha…”

“Itu baru satu alasan… banyak alasan lainnya!”

“Oh ya?”

“Ceritakanlah…”

Hm, orang Jakarta itu mulai tertarik, rupanya..

Aku menunjuk rombongan pejabat di tepi jalan yang bergerak. Bersiap masuk ke dalam mobil. Salah seorang pejabat yang menggunakan caping, tertawa sangat keras mendengarkan penjelasan pejabat kabupaten yang membungkuk-bungkuk.

Di kejauhan anak-anak sekolah terdengar lagi menyanyikan lagu Selamat Jalan sambil melambai-lambaikan bendera-bendera kecil. Ah, orang Jakarta, kerjanya bikin susah orang satu kampung saja!

“Wah, sial! Pak Menteri sudah mau berangkat”

Di ujung pematang, juru kamera yang sedari tadi sibuk merekam gambar sawah, sapi dan para pejabat, melambai memberi isyarat.

“Pak… sebaiknya pulang lewat pematang yang sebelah kiri. Pematang yang sebelah kanan, tanahnya rawan, sempit dan agak longsor…,” aku meyakinkan orang Jakarta itu dengan senyum.

Ia mengacungkan jempol, “Siiip… thanks ya!” Ditapakinya pematang sebelah kiri yang justru bertanah lembek, bekas galian irigasi buruh tani kemarin. Ia terperosok. Sumpah serapah terlontar di sepanjang pematang. Hahaha… orang Jakarta jatuh ke sawah!

***

“Haruskah kulanjutkan ceritaku mengapa aku benci Jakarta?”

Musim tanam berikutnya seorang peneliti dari universitas ternama di Jakarta mengangguk-angguk serius menatapku. Guratan dahinya membentuk tiga garis berbanjar. Jari telunjuk dan jempol kanannya mempermainkan pulpen bermerek Bic. Sekali-kali pulpen itu diketuk-ketukkan di ujung dagunya. Ia menggenggam notes bertulis World Bank. Kaos oblong di dadanya bertulis No Free Trade!

Ah, kali ini datang orang Jakarta dengan perpaduan simbol-simbol yang membuatku meringis!

Aku mengajaknya ke dangau. Kuajak ia memandangi padi yang luruh dan rebah, serta pematang yang luluh lantak diserbu tikus. Boneka pengusir burung sudah lama dicabut petani. Tak ada pipit yang sudi mampir musim tanam kali ini. Untuk menghibur penduduk, bupati memerintahkan program “pisangnisasi”, penanaman pisang di pinggiran sawah agar sawah yang mati itu masih bisa mendatangkan sedikit manfaat.

“Orang Jakarta hanya datang saat padi kami kuning siap dipanen lalu disiarkan di televisi…”

Si peneliti itu merekam suaraku. Mencatat seluruh ceritaku.

“Kalau boleh tahu… untuk apa ya wawancara ini?”

“Untuk proyek penelitian luar negeri, sekaligus tesis S2 saya..”

“Oh….. kenapa Bapak baru datang sekarang, saat sawah kami sudah berantakan begini?”

“Hmmm, gimana ya, Dik… Dana proyeknya juga baru cair, jadi ya, saya baru bisa kerja…”

Saat peneliti itu pamit kusarankan ia memilih pematang sebelah kanan. “Pak, pematang itu lebih kering. Lebih cepat sampai di ujung aspal…”

Peneliti itu mengancungkan jempolnya, lalu bergegas melintas pematang.

Dan…. aku hanya butuh tiga menit untuk mendengar jeritannya meledak di udara. Orang Jakarta memang perlu diperosokkan di pematang tonggos yang diserbu tikus-tikus sawah. Enak saja, sawah kami gagal panen, dia asyik meneliti kemalangan kami!

***

TENTU banyak cerita yang bisa kubagi. Banyak alasan mengapa aku membenci Jakarta. Samara, teman masa kecilku juga membenci Jakarta. Di pemakaman ayahnya, ia bertemu seorang perempuan dari Jakarta yang mengaku sebagai istri muda ayahnya. Kehadiran perempuan itu membuat ibu Samara pingsan berkali-kali di samping nisan suaminya.

Di pemakaman penuh drama itu, aku melirik ibuku yang menangis gemetar. Ah, betapa tersiksanya ia menyimpan rahasia soal perempuan bernama Mirnaza yang mengaku istri simpanan bupati Zulhan di Jakarta. Lima belas tahun rahasia itu dikunci rapat-rapat, demi menjaga karir bapak sebagai ajudan bupati yang loyal dan berdedikasi.

Bapakku juga membenci Jakarta, karena bupati pengganti atasannya, terpilih dengan embel-embel “titipan Jakarta”, di pertengahan 1996. Bupati baru itu datang ke kabupaten ini dengan memboyong ajudan barunya. Bapakku turun pangkat jadi asisten urusan rumah tangga rumah jabatan bupati, dan tentu saja tak punya kesempatan ikut perjalanan dinas ke Jakarta.

Oya, barangkali saja ada yang penasaran pada diriku. Aku, Sari Ahmad Marzuki, sarjana pertanian jurusan hama dan penyakit tanaman, yang memutuskan pulang kampung dua tahun lalu. Aku pulang menggarap sawah warisan orangtuaku. Bila kalian ingin mendengar cerita lainnya, mengapa ada sejumlah orang di pelosok ini yang membenci Jakarta, temui aku di dangau ini… (*)

Tokyo, 7 Februari 2008/ 11:59 am

Setelah beberapa bulan berlalu, saat tanah yang terkikis dari lereng-lereng gunung mulai mengeras, orang-orang semakin sering datang ke tepi danau itu mengenang longsor dan menghitung-hitung berapa persisnya orang yang mati dan hilang, berapa luas ladang yang lenyap, berapa panjang jalan beraspal yang pecah berantakan dan membuat desa terisolasi. Seperti sebuah tempayan raksasa yang dihadiahkan alam dalam semalam, yang dipenuhi air, yang kelak ditumbuhi teratai, dihuni ikan, dilapisi alga di dasarnya. Gunung dan bukit menjaganya. Danau yang lahir setelah prahara gempa itu, bertahun-tahun kemudian menjadi tempat orang-orang membasuh sedih mengenang segala yang ditelan bencana.Kurang lebih seperti inilah Zara ingin menulis bagian awal ceritanya untuk Fayza. Mungkin sebuah novel, bisa jadi sebuah trilogi yang butuh waktu bertahun-tahun untuk dituntaskan.

Sudah lama ia menyusun rencana ini, meluangkan waktu bercerita tentang danau-danau yang terbentuk setelah gempa atau longsor. Zara membayangkan kisah seorang peneliti penyendiri yang bertemu perempuan pemberani seperti Fayza, juga barangkali tentang masa tua nan sepi seorang mantan diktator yang menimbang-nimbang kembali kezalimannya, yang suatu hari saat melamun di tepian, ditenggelamkan ke danau oleh perawat setia yang mendorong kursi rodanya.

***

DI meja makan kayu yang dipenuhi remah roti dan butiran gula yang disendok tergesa, Zara membisikkan rencana itu. Ini bukan pertama kalinya ia bicara tentang keinginannya menulis sebuah cerita yang sangat panjang.

Restoran hotel kecil di pinggiran kota Amsterdam itu seolah milik mereka, sekelompok peneliti yang baru saja mengakhiri sebuah perjalanan jauh. Dan seluruh perhatian tertuju pada rencana Zara yang terasa ganjil di tengah percakapan tentang perubahan ekosistem akibat penimbunan, pendangkalan dan evaporasi danau. Pagi masih terlalu muda, tetamu lain belum ada yang muncul untuk sarapan. Pelayan yang menata menu buffet berkali-kali menghalau kantuk dan memasang senyum semasam yogurt.

Seorang teman menghentikan kesibukan mengaduk kopi demi mendengar keinginan yang diungkapkan Zara. Yang lainnya tetap meneruskan mengoles selesai kacang di atas roti panggang yang hangat, saat mendengar ia membuka percakapan perpisahan itu dengan pertanyaan, “Adakah di antara kalian yang memiliki kisah cinta atau kehidupan yang menarik, di sini? Aku ingin mulai menulis sebuah novel untuk mengenang kakakku…”

Perjalanan yang jauh telah membuat mereka begitu dekat. Satu sama lain membagi apa saja yang ada di kepala dan di hati, ketika jurnal penelitian telah ditutup, ketika kantung-kantung tidur dibuka, padang di kaki bukit gelap terbentang, suara-suara serangga malam menjadi latar cerita-cerita yang mereka lontarkan sebelum tidur. Zara mendengar teman-teman yang berkisah tentang suami, istri, kekasih, anak atau rumah yang dirindukan. Yang lain mengenang kegagalan masuk dinas militer. Sementara dirinya sendiri mengingat Fayza dengan penuh kerisauan, juga membayangkan sebuah cerita panjang yang begitu ingin ditulisnya.

“Aku ingin mulai menulis setelah ekspedisi ini..” Zara berbisik kepada temannya yang ternyata telah terlelap. Di kejauhan ia mendengar burung malam seolah menyahuti rencananya itu.

Dan pagi ini, ia mengulang lagi keinginannya itu di sela sarapan yang dikunyah tergesa.

Seorang teman lainnya memandang Zara prihatin, menganggap perempuan itu tengah mengidap depresi serius setelah berhari-hari berkutat dengan pencatatan fluktuasi suhu, kemasaman tanah dan daftar vegetasi. Atau barangkali ia terkena pengaruh buruk udara dingin yang selalu saja menemukan cara paling lihai menembus tenda dan kantung-kantung tidur mereka. Atau, jangan-jangan petualangan bermil-mil menelusuri danau dan padang di Finlandia sebelum mengunjungi bekas-bekas danau di Belanda yang telah lenyap, membuat Zara merasa mendapatkan ilham untuk menyampaikan kabar mulia seperti layaknya orang-orang suci seusai menuntaskan semedi yang panjang.

Rombongan peneliti itu berkemas-kemas sejak subuh. Mereka membentuk kelompok-kelompok kecil menuju tempat liburan. Satu dua orang memilih langsung pulang ke negara masing-masing. Ini lazim mereka lakukan saat sebuah ekspedisi berakhir.

Zara menyeduh secangkir teh earl grey dan tergesa melahap semangkuk sereal di makan pagi yang dijadikan acara perpisahan itu.

“Hendak ke mana Zara?”

“Ke Jakarta …”

Zara pamit. Teman-temannya melambai, mengucapkan bermacam jenis salam lalu meneruskan sarapan dan percakapan.

“Kita ketemu di konferensi Montana, Zara! Hati-hati dan jangan lupa bawa novelmu!”

Ini seruan selamat jalan yang paling melekat di kepalanya saat taksi membawanya ke bandara. Terdengar seperti olok-olok.

(Oh, tunggu saja! Bukankah Galileo juga menulis puisi di sela kesibukannya membuat teleskop, mengamati jagat raya dan mempelajari aliran sungai?)

***

ADA gereja di dasar danau itu. Juga ada rumah-rumah yang lenyap secara misterius tujuh puluh tahun yang lalu. Danau itu sendiri hilang dalam waktu semalam. Seperti sebuah bak mandi raksasa yang dikuras, disedot oleh kekuatan gaib. Seorang nelayan yang terkantuk-kantuk di pagi hari, memutuskan menelepon polisi mengabarkan lenyapnya danau di Desa Bolotnikovo.

Penduduk desa berkerumun. Ada yang membatalkan kegiatan hari itu, memilih berdoa. Ini bukan pertanda baik. Sebaiknya jangan pergi jauh-jauh. Dua anak muda yang bangun kesiangan sehabis mabuk-mabukan di bar di desa sebelah, mengigau sambil sempoyongan. “Hantu danau beraksi lagi, kali ini mencuri semua air!”

Wartawan dan peneliti datang hampir bersamaan, mendapati dasar danau yang berlumpur. Seorang pejabat Rusia memberi keterangan pers, ada aktivitas gua-gua di bawah tanah. Ada celah yang tiba-tiba melebar di dasar danau dan menghisap semua air yang ditampung selama ini. Tapi bagaimana nasib ikan, lumut, alga dan berudu? Di mana lagi kita harus berenang dan berperahu? Rengek kanak-kanak yang menarik-narik ujung gaun ibunya. Seorang nenek berujar apatis, “Ah, ini ulah Amerika!”

Zara juga ingin bercerita tentang Danau Beloye yang tiba-tiba mengering lenyap, menyisakan takhayul seperti yang ditemuinya di Desa Bolotnikovo. Hikayat yang seram tentang gereja dan sederetan rumah penduduk di sekitar danau yang tiba-tiba hilang puluhan tahun lampau, membuat orang-orang bergidik.

Apakah Fayza senang pada kisah-kisah mahluk misterius yang tinggal di danau yang dikabarkan kerap menculik manusia?

Kakak, mahluk seperti apakah yang menyekapmu?

***

Bandara Schipol.

DI sebuah lounge yang senyap, benak Zara sibuk menyusun sejumlah cerita. Tiga sofa biru tua yang empuk dan lembut, dua layar televisi plasma yang menyiarkan iklan wisata tanpa henti, seorang perempuan dengan dandanan meriah duduk dengan posisi kepala tertunduk menahan kantuk, seorang lakilaki dengan kemeja lusuh yang lengannya ditarik hingga ke siku, menyelonjorkan kaki di atas koper kecil bermerk Samsonite abu-abu, ia membaca buku yang di sampulnya tertulis The World is Flat. Di sampingnya, duduk seorang gadis dengan ransel The North Face yang begitu besar. Zara membayangkan gadis itu bakal sempoyongan saat berjalan menuju kabin pesawat memanggul ransel yang seolah menampung setengah dari isi Bumi.

Lihatlah, orang-orang dengan penampilan yang berbeda-beda, tapi dengan tujuan yang sama: menunggu penerbangan paling pagi.

Belum pernah Zara secermat ini membuka lebar-lebar matanya dan mengamati dengan seksama setiap orang. Begitu banyak bandara, pelabuhan dan tempat-tempat ramai yang telah didatanginya, baru kali ini ia meluangkan waktu memperhatikan dengan sepenuh hati segala gerik-gerik orang di sekelilingnya.

Ia telah membayangkan dua danau di tempat yang berbeda. Yang satunya tercipta sekejap seusai guncangan gempa dan hantaman longsor. Yang lainnya ditelan seketika oleh gua-gua rahasia di perut Bumi yang menganga dan menghisap semua isinya, menyisakan dasar ceruk yang berkerut-kerut seperti kulit jeruk.

Kisah dan orang-orang seperti apa yang hendaknya kuciptakan untuk mendampingi cerita Fayza yang begitu mencekam?

Sebuah rumah kecil yang sesak dengan kenangan. Di situlah mereka berdua menghabiskan masa kecil. Di mata Zara, langit selalu terlihat sangat dekat, seperti sengaja ditarik turun beberapa meter untuk menjadi latar pemandangan danau kecil di kejauhan yang tampak dari jendela rumah mereka. Danau tempat Fayza mengajaknya berperahu, berenang, menjaring ikan dan memetik biji teratai. Bertahun-tahun kemudian setelah ia menjelajah satu demi satu danau di belahan Bumi utara, yang beku di musim dingin dan cemerlang beriak tenang di musim panas, barulah Zara sadar bahwa langit memang kadang terasa sangat dekat, bahkan kerap seakan pindah ke permukaan danau, memantul-mantul jelas. Langit seperti bercermin mematut diri. Pernah sekali pemandangan menakjubkan itu membuat Zara yakin bahwa danau dengan permukaan sebening kristal membuat teratai dan bunga bakung seolah tumbuh di pantulan bayang-bayang awan yang berenang.

Fayza dan seribu kenangan yang melintas silih berganti.

“Ada teori baru apa lagi, Nona peneliti danau?”

Zara dengan penuh semangat bercerita tentang danau-danau di Utara, tentang laju evaporasi di danau tertutup, tentang pendangkalan, tentang pencemaran, tentang danau buatan yang bentuknya tampak aneh.

“Zara, apa yang kusuka dari sebuah danau, karena kita tahu pasti ia hanyalah sebuah ceruk di tengah-tengah daratan luas. Ia bukan sungai yang mengalir ke laut, ia juga bukan samudra yang membuat kita cemas membayangkan di manakah pantai terdekat untuk berlabuh. Danau adalah hamparan air yang bisa kita nikmati tanpa perlu mencemaskan angin yang bisa tiba-tiba menjadi sangat kencang, tanpa perlu mengkhawatirkan gelombang pasang dan badai. Tepi danau yang tampak, meski hanya bayang-bayang yang samar, membuat kita tidak bakal merasa kehilangan arah dan menebak-nebak jalan pulang…”

Fayza jugalah yang membuat Zara menumbuhkan cintanya pada danau, hingga akhirnya ia menegaskan sebuah cita-cita: limnologist. Nama yang tak akrab untuk sesuatu yang begitu dekat dengan masa kecil mereka. Ia menjelajahi danau, telaga, waduk dan segala ceruk di daratan yang menampung air. Fayza sendiri memilih jalan hidup di balik spanduk-spanduk perlawanan, meninggalkan kehidupan setenang danau, melupakan masa kecil menyenangkan, mengabaikan angin yang mendorong perahu dan keriangan mengumpulkan biji-biji teratai.

“Kalau menurut teori, tempat bermain kita dulu itu bukan danau, tapi hanyalah telaga luas, Kakak…”

“Apa bedanya danau dan telaga? Ah, Nona peneliti jangan sok serius begitulah! Kenapa harus kaku menggunakan definisi…”

Fayza kembali turun ke jalan, mengepalkan tangan, membentang spanduk. Zara terbang kembali ke Montana bergabung dengan sebuah tim ekspedisi. Ia menenggelamkan diri dalam penelitian bertahun-tahun, juga mengadakan perjalanan ribuan mil mendatangi danau-danau di Bumi utara, yang putih beku di musim dingin, dan yang cemerlang di musim panas.

“Kakak hati-hati ya..”

“Kamu yang harusnya hati-hati di negeri orang, Zara.”

Bandara Schipol yang lengang, dengan beberapa petugas yang terkantuk-kantuk di pagi yang belum merekah. Gerai-gerai toko masih tutup. Satu-satunya kesibukan tampak dari sebuah kafe kecil yang menebar bau kopi. Fayza melintas-lintas di benak Zara seperti cahaya berwarna warni yang berkejaran. Kenangan demi kenangan menyala terang. Ah, tiba lagi waktu itu. Sebuah peringatan yang selalu membawanya pulang ke Jakarta, bertemu orang-orang bernasib sama.

Kakak, bandara ini adalah sebuah danau masa lalu. Orang menyebutnya Herlemeer. Bukan danau yang tenang dan menyejukkan seperti yang kita kenang. Ini adalah medan pertempuan laut yang sangat sengit, antara pasukan Belanda dan Spanyol. Siapa yang membayangkan ratusan tahun kemudian ia dapat ditimbun dan diubah menjadi hamparan lantai keramik berkilau, di atasnya dibangun dinding-dinding kaca, ramai didatangi orang-orang yang hendak pergi dan pulang? Kakak, dulu kau bilang, danau bukan tempat yang menandakan penjelajahan jauh seperti halnya samudra. Di seberang, kita selalu pasti menatap tepian, katamu. Kau yakin, orang-orang mengarungi danau untuk sekadar mengitarinya, bukan merencanakan perjalanan yang jauh. Dan karenanya kau pernah bersikeras berperahu sendiri dan memintaku melambai di tepian.”

(“Kakak pasti pulang. Zara, jangan khawatir. Bila Kakak tiba di seberang, lambaianmu masih terlihat di sana…”)

“Kakak,orang-orang memang sejak dulu melenyapkan danau demi melancarkan rencana-rencana yang semakin jahat dan serakah. Di negeri ini, danau ditimbun menjadi tanah pertanian. Rawa-rawa disulap menjadi lahan pabrik dan jalan bebas hambatan. Tapi danau yang hilang itu juga melenyapkan kemilau lanskap, membuat sedih para pemburu cahaya di dataran rendah ini. Para pelukis Eropa di abad-abad lampau yakin bahwa cahaya di sekitar danau adalah hadiah alam tiada tara. Ia terentang di garis langit, diselubungi titik-titik air yang sangat halus. Sungguh, keindahan yang subtil.”[i]

***

Jakarta.

PULUHAN wajah tertunduk. Ada air mata yang berkilau diterangi cahaya lilin, ada karangan bunga dengan pita belasungkawa, juga ada doa yang dilambungkan ke angkasa malam. Sebuah spanduk besar dengan sembilan gambar wajah, terentang bersama renungan yang dituturkan dengan suara bergetar. Delapan tahun sudah orang-orang ini terperangkap dalam terowongan misterius yang begitu panjang dan tak menunjukkan tanda cahaya di ujungnya. Setiap tahun, saat mereka berkumpul untuk mengingat hari tragis itu, langit-langit terowongan itu memang terang benderang dengan kenangan. Tapi hanya sekejap. Selebihnya adalah gelap. Di dinding terowongan itu terpahat luka, sakit hati dan dendam. Udara yang memenuhi rongga dada mereka mengandung amarah sekaligus sikap pasrah dan putus asa. Menyesakkan.

“Hari itu tak ada yang aneh. Orang-orang di rumah tak ada yang memiliki firasat buruk. Fayza pamit seperti biasa dan hanya berpesan kamar tidurnya dibersihkan sebelum ia pulang..,”

Zara mendapat giliran mengenang Fayza. Apa yang dituturkannya adalah kutipan dari buku harian yang murung, yang dibuka sekali setahun untuk dibaca di depan banyak orang. Tahun demi tahun diceritakannya tentang Fayza yang pamit, melambai di pintu. Di pagar, perempuan itu berhenti sejenak, memeriksa spanduk-spanduk unjuk rasa di tas kain yang menggantung di bahu kanannya. Lalu tubuhnya hilang di ujung jalan.

Di samping Zara, ayah dan ibunya memeluk foto sang demonstran yang tersenyum sangat manis itu. Kaca bingkai foto itu berkilau ditimpa tangis, seperti dedaunan yang cemerlang sehabis hujan.

Zara kemudian mundur, memberi tempat bagi orang-orang lainnya membeberkan kenangan mereka.

Dan saat doa dan renungan dituntaskan, lilin-lilin meleleh, bunga duka cita ditabur di pelataran, seorang panitia acara renungan meneriakkan kemarahan. “Besok kita akan serukan lagi desakan baru. Ini sudah delapan tahun! Bahkan pernyataan maaf secara resmi pun tak sudi mereka berikan! Manusia-manusia tak punya hati itu harus terus ditekan! Kita tidak boleh lengah, harus tetap menuntut! Penculikan ini harus diungkap tuntas!”

Lakilaki berpakaian serba hitam lalu menghampiri Zara, menjabat tangannya sangat erat. “Fayza aktivis yang luar biasa berani. Ia menjadi inspirasi. Kami tak mungkin melupakannya!”

Zara terdiam. Ia teringat danau di Bolotnikovo, yang hilang dalam semalam, seperti Fayza yang juga lenyap begitu saja.

Ingin kutulis cerita tentang danau yang hilang itu untukmu, Kakak…

“Sudah larut. Kita pulang Zara…”

Keranjang bunga yang digenggam ibunya telah kosong. Ajakan pulang itu mengembalikan kesadarannya. Kembang untuk Fayza telah ditabur di pelataran. Aspal hitam yang dipijaknya berhias kelopak ungu dan putih.

Delapan tahun sudah mereka berziarah di pelataran itu. Tak ada makam untuk Fayza, karena mereka semua bersikeras bahwa perempuan berani itu hanya lenyap hilang disekap. Bukannya mati. Meski dalam kenyataan, yang ada hanya kesimpangsiuran, harapan yang makin menipis berendengan dengan kenangan yang semakin menebal.

Taburan kembang di pelataran itu, di sebuah sudut kota yang diyakini menjadi saksi terakhir keberadaan Fayza dan demonstran lainnya, akan hilang besok. Mungkin terbawa angin, atau mungkin disapu petugas kebersihan.

“Kakak, hati-hati…”

“Kau yang harus hati-hati menjelajah negeri-negeri yang jauh, Zara..”

Zara ingin sekali kembali ke waktu di mana percakapan itu terjadi. Ia menyesal tak pernah menegaskan kekhawatirannya dengan sungguh-sungguh.

“Kakak yang seharusnya lebih hati-hati di negeri sendiri….”

Tokyo – Munich, Juni 2008

Catatan:

*Cerita ini dipersembahkan untuk orang-orang yang hilang dalam perjuangan menegakkan demokrasi.

*Bahan cerita diambil dari berita BBC dan Kantor Berita Pravda tentang White Lake di Desa Bolotnikovo, Rusia yang hilang dalam waktu semalam pada Mei 2005. Cerita ini juga diillhami oleh terbentuknya 23 danau akibat longsor sehabis gempa dahsyat pada 12 Mei 2008 di Provinsi Sichuan, China serta proses terbentuknya danau-danau di Montana, AS, puluhan tahun lalu. Bahan tentang danau di Belanda dan pelukis yang mengabadikan cahaya di atas danau dan permukaan air terinspirasi dari artikel See the Light ditulis oleh Ken Wilke untuk Holland Herald, edisi Juni 2008.

Botol kaca hitam berkilat dengan gambar naga menjulurkan lidah api dengan tulisan Nomor 1 menyembul dari balik kertas kado metalik berpita merah.

“Kenapa? Tak suka? Kecap mencerdaskanmu, Sayang! Kedelai banyak gizinya! Membuatmu kuat!”

“Yah… masak kecap?”

“Maaf, Sayang… Ayah tak punya kado lain!”

Ya, mau apa lagi. Semua toko tutup. Kota masih terbakar, digulung kerusuhan.

Di depan rumah mereka berdiri pabrik kecap. Industri rumah tangga itu milik keluarga Liong. Ketika sekelompok orang marah berteriak “Ganyang China!” sehari setelah beredar kabar seorang pembantu rumah tangga tewas dihajar majikannya yang warga keturunan China, seluruh anggota keluarga Liong bersembunyi di rumah Nayu. Sebelum mengungsi, Babah Liong buru-buru membeli pylox. Tembok pagar dan bagian depan pabrik kecap segera disemprot dengan tulisan: Milik Pribumi!

Ayah Nayu bersama sejumlah warga lainnya berjaga-jaga membawa pentungan di depan pabrik itu. Tiga hari tiga malam amuk anti China berlangsung. Kota gempar terbakar. Kantor dan sekolah libur. Warga keturunan gemetar, kawasan pecinan menjelma kuburan, orang-orang misterius menyerang seperti rombongan barbar. Nayu mencoreti kalender. Libur! Ia memberi tanda silang di penanggalan dinding, menciptakan hari libur tambahan.

Tapi ia juga sebenarnya kecewa luar biasa. Ia akan berulang tahun! Ia sudah merencanakan pesta sebelum lulus SD. Tapi batal. Orang-orang mendekam di rumah. Jalan-jalan hanya dipenuhi orang marah. Ia meringkuk bersama lima anak Babah Liong yang mengungsi ke rumah Nayu. Anak-anak itu ribut sekali. Manja dan tengil. Setiap saat merengek-rengek minta pulang ke rumah mereka, pabrik kecap berlantai hitam, yang penuh karung kedelai dan remah gula Jawa itu.

Lidah api mungil di lilin-lilin berwarna-warni yang seharusnya ditiup Nayu di atas kue ulang tahun, berpindah menjadi kobaran api raksasa di sejumlah titik kota. Membesar. Menggulung. Membuat banyak tempat menjadi arang. Kota hangus. Rusuh dan hitam.

“Ya, sudahlah… ini hadiah kecap dari Babah Liong. Tadi istrinya yang membantu membungkusnya sebagai hadiah. Selamat ulangtahun, Sayang!”

Lakilaki itu mengecup Nayu.

“Iiihh.. Ayah bau!”

Ayahnya memang membawa keringat yang sangat asin, di bajunya melekat bau asap dan bau mayat-mayat yang terbakar.

Anak-anak Babah Liong mengerumuni Nayu. Melingkar mereka menatap botol hitam berkilat yang diangkat tinggi-tinggi. “Ini kecap dari rumahku…. !” Charles, anak tertua Babah Liong mencoba menggapai botol itu. Nayu mengangkat hadiah ulangtahun itu lebih tinggi.

Ia memang kecewa pada hadiah ulangtahunnya itu, tapi ia tak rela anak-anak Babah Liong merebutnya. Ia naik ke kursi, lalu naik lebih tinggi ke meja, menghindari sepuluh tangan yang menggapai-gapai, yang mencoba merebutnya.

Enak saja! Lebih baik berulangtahun dengan sebotol kecap dari pada tanpa kado sama sekali!

Kecap itu akhirnya ada juga gunanya. Kerusuhan tak reda hingga hari ketujuh. Berbagai isu lainnya yang tumpang tindih menjadi bahan bakar yang makin menyulut api di seluruh penjuru kota. Berhari-hari pasar dan toko tidak ada yang buka. Bagi Nayu, mengurung diri di rumah, menyantap nasi putih dan kecap manis, kelak menjadi kenangan yang tak dilupakannya hingga berpuluh tahun kemudian.

***

KEBIASAAN ini diteruskan ayahnya hingga Nayu remaja, mulai pacaran, menikah dan bercerai.

“Ayah punya kecap Kikkoman, nih”

Di usianya yang keduapuluhtujuh Nayu memutuskan kembali ke rumah ayahnya.

Kali ini ayahnya menghadiahkannya kecap Jepang. Encer dan asin. Hadiah promosi sebuah rumah makan milik kenalannya.

“Anggap saja hadiah ulang tahun yang terlambat.”

Nayu menerima botol kaca mungil bertutup plastik merah dengan tulisan kuning terang “made in Japan” di bagian bawahnya itu dengan wajah penuh rasa maklum. Ia memaksa diri tersenyum. Rasa sedih tak boleh masuk ke dalam rumah ini.

Selalu saja, ayah dan kecap adalah dua hal yang bisa mengaktifkan syaraf-syaraf otaknya untuk memerintahkan mulutnya memuntahkan gelak dan melarang rasa sedih menguasai perasaannya.

Ayah dan kecap. Sebuah ritual yang janggal, yang menjadi bentuk komunikasi yang hanya mereka mengerti berdua. Kehadiran kado itu memanggil-manggil segenap peristiwa yang tidak menggembirakan tapi bersikeras dikenang dengan cara-cara yang baik, tanpa sikap cengeng dan wajah sendu berlarat-larat.

Ayahnya ingin diingat karena sesuatu yang berbeda. Bukan hanya sebagai juragan kos merangkap calo tanah yang ditinggal kabur istri.

Malas, cemburuan, pemarah. Begitulah orang-orang bergunjing tentang ayahnya. Tapi Nayu punya versi lain tentang lakilaki itu: tidak ambisius, penyayang, pandai mengurus rumah.

Ayahnya memeluk Nayu. Agak lama. Dibenamkannya kepala Nayu di dadanya. “Kamu kuat?”

“Berat, Yah… tapi harus kuat! “

Ia mengajak ayahnya tertawa.

Bersama ayahnya, ya hanya bersama lakilaki itu, ia tidak ingin kehilangan selera humornya untuk alasan apa pun.

Keduanya tertawa. Sumbang.

***

NAYU memelihara banyak orang di dalam kepalanya.

“Waduh ini sifat warisan ibumu…” ayahnya cemas bukan main.

Orang-orang di dalam kepala Nayu itu makin ribut tidak karuan ketika ia memutuskan bercerai. Ini memang masa sulit baginya. Seperti perjalanan melalui terowongan sempit, gelap, tanpa oksigen, penuh ular dan siluman dan barangkali di ujungnya ada jurang yang curam dan di dasarnya ada sungai yang dihuni puluhan buaya lapar.

Mengumumkan dirinya sedang menjalani sidang perceraian membuat hidupnya berubah menjadi seonggok bangkai yang dirubung lalat. Kehidupannya riuh rendah dibahas para penggunjing. Orang-orang itu berlompatan keluar dari kepalanya.

“Ya ampun.. kenapa harus cerai?”

“Cerai adalah perbuatan halal yang paling tidak disukai Allah..”

“Nayu dicerai atau menggugat cerai?”

“Suamimu punya affair? Atau kamu yang selingkuh?”

“Apa? Gara-gara tidak punya anak? Ah, yang benar saja?! Kamu yang mandul? Kenapa tidak periksa baik-baik… atau jangan-jangan suamimu yang memang loyo!”

Celakanya, orang-orang terkadang lupa pada etika bergosip yang baik dan benar: pastikanlah obyek yang digosipkan berada pada radius beberapa puluh meter, sehingga si korban gosip tidak mendengarkan langsung gunjingan.

Nayu mendengar satu demi satu cerita seputar perceraiannya. Jelas. Keras. Dengan isi cerita yang dipelintir dan diberi bumbu. Menyakitkan. Membingungkan. Menjengkelkan. Perkawinannya berkembang tidak seperti yang diharapkan orang-orang. Berlian di cincin pernikahannya memang abadi. Tapi cahaya batu mulia itu memancarkan sinyal: perkawinan pemilik cincin itu berumur pendek.

Dulu, orang-orang berharap ia menikah. Maka menikahlah ia seperti harapan orang-orang itu. Ia menikah dengan lakilaki yang baik dan bermasa depan jelas.

Dulu, orang-orang berharap ia punya pekerjaan yang layak. Maka melamarlah ia di sebuah tempat kerja yang dianggapnya bagus, sehingga bila ia bertemu orang-orang itu dan mendapat lontaran pertanyaan: “Kerja di mana?” lalu ketika ia menyebut tempat kerjanya, maka orang-orang itu, seperti yang diharapkan, akan serempak berkata: “Waahh… hebat ya…”

Ia diganjar pujian untuk posisinya sebagai sekretaris di sebuah universitas swasta terkenal. Tak sia-sia ia sekolah sekretaris tiga tahun, belajar steno, mengetik cepat, table manner, hingga telaten berlatih berlenggak-lenggok dengan gemulai.

Dulu, orang-orang berharap ia menjadi perempuan yang sangat taktis membagi waktu antara pekerjaan dan urusan rumah, maka berlompatanlah ia antara rumah dan tempat kerja tanpa lupa menjadwalkan arisan dan kumpul-kumpul ikut organisasi sosial untuk melaporkan kepada orang-orang itu bahwa ia telah melakukan apa yang mereka harapkan.

Ya, Nayu menanam begitu banyak orang-orang dalam kepalanya. Orang-orang yang membuatnya tidak pernah benar-benar tidur nyenyak karena mereka tumbuh seperti tanaman rambat yang mencekik leher dan menjerat langkahnya.

Hingga orang-orang mulai ribut “Wah, sudah isi?” sambil memandang perut Nayu yang serata papan. Isi apa? Anak? Hei, tunggu dulu… apakah orang-orang ini juga mengintai setiap kali ia bercinta dengan suaminya? Apakah orang-orang ini melacak dan memastikan ovum yang dihasilkan sepasang ovariumnya bakal dibuahi oleh satu dari jutaan sperma yang disemprotkan suaminya ke dalam liang rahimnya?

Ah, orang-orang itu. Tanaman rambat yang mencelakakan!

Kenapa belum hamil juga?

Betul-betul celaka! Hidupku betul-betul celaka, gerutu Nayu. Suami dan ibu mertuanya ternyata memelihara orang-orang yang lebih cerewet di dalam kepala mereka. Lebih celaka lagi, jumlahnya jauh lebih banyak.

“Belum juga ada tanda-tanda, Sayang?”

Wah, pertanyaan suaminya ini membuat ia lama kelamaan kehilangan selera bercinta dengan lakilaki yang dulunya membuat dirinya mabuk kepayang.

Adegan percintaan membuatnya ditindih beban berat yang memaksanya menghitung suara tokek: hamil, nggak ya, hamil, nggak ya. Ampun, di mana nikmatnya percintaan yang dibayangkan seperti kopulasi sepasang binatang yang memasuki masa birahi dan berjuang mati-matian melakukan regenerasi? Akankah terjadi pembuahan, akankah si sperma perkasa membuahi sel telur yang subur, akankah terjadi proses ajaib yang membawa babakan baru di dalam perutnya?

Alat pengukur suhu badan untuk mendeteksi dengan cermat dan tepat kapan tubuhnya memproduksi sel telur yang siap dibuahi, obat-obatan penguat rahim, jamu kesuburan berbau tengik titipan mertua, semua itu membuat kamar tidurnya berubah menjadi ruang eksperimen pembuatan bayi. Bukan lagi tempat bercinta yang nyaman, tenang dan mengasyikkan. Di mata Nayu, suaminya berubah menjadi seperti petugas penyemprot sperma yang sekadar ingin membuahi sel telurnya, bukan lagi manusia yang dicintai dan mencintai dan karenanya perlu diajak bercinta.

“Kira-kira kenapa ya, Sayang?” ini pertanyaan suaminya. Masih sopan tapi kedengaran tidak sabar.

“Apa kata dokter?” Nah kalau ini, adalah interogasi ibu mertuanya yang mengendus-endus seperti anjing pelacak.

Hasil diagnosa: di ovariumnya tumbuh myoma. Ada tumor jinak yang berkembang di luar dinding rahimnya. Bukan hanya itu. Ada endometriosis juga yang diidapnya sejak lama.

“Tidak berbahaya,” kata dokter yang menjelaskan dengan senyum. “Tidak akan sampai menyebabkan kanker.”

“Tak berbahaya bagi tubuhku, berbahaya bagi perkawinanku…” Nayu berusaha melucu. Ia mengingat suami dan ibu mertuanya yang lelah berjam-jam duduk di ruang tunggu si dokter spesialis kandungan. Juga lelah bertahun-tahun mengharapkan dirinya hamil. Mereka lelah mengkhayalkan adegan Nayu muncul dengan kebahagiaan membuncah dan tidak sabaran berkata, “Positif… aku hamil, Sayang..” Mirip adegan sinetron dengan latar musik yang riang gembira dan si perempuan ditahbiskan menjadi pahlawan penyelamat kehidupan generasi selanjutnya.

Ibu dokter yang ramah itu masih tersenyum untuk menyampaikan kabar mengerikan. “Infertilitas adalah akibat myoma yang paling ditakutkan perempuan…”

I-n-f-e-r-t-i-l-i-t-a-s. Eufimisme yang sulit dieja. Mungkin karena itulah orang-orang di dalam kepalanya punya kata yang lebih sederhana, sekaligus lebih menohok: mandul.

“Oh..mandul toh…!” suara mirip paduan suara di kepalanya membuat Nayu memilih ingin sembunyi di palung Bumi paling dalam.

“Tapi kan bisa diobati? Kenapa tidak operasi saja?”

Nayu terlanjur kehilangan selera sekaligus kehilangan kesabaran meladeni orang-orang di dalam kepalanya, juga orang-orang yang berlompatan dari kepala suami dan ibu mertuanya.

***

NAYU pulang ke rumah ayahnya. Sang juragan kos dan calo tanah yang pekerjaan utamanya duduk di teras mengobrol dengan berbagai macam orang yang menghampirinya.

Bila dapat memilih, ia ingin seperti ayahnya, yang tidak memelihara banyak orang di dalam kepalanya. Yang selalu dengan rasa percaya diri berkata, “Kenalkan, saya Pak Hudan, makelar tanah!” dan ketika orang-orang mendelikkan mata dan memasang raut wajah mencemooh, ayahnya tetap percaya diri, “Lho kenapa memangnya kalau saya ini calo? Keberatan?”

Nayu terkadang merangkai-rangkai keterkaitan episode kaburnya ibu dengan profesi makelar yang disandang ayahnya. Ibunya memilih kabur dengan lakilaki lain yang memiliki kartu nama mentereng, yang seakan mengandung sinar terang benderang setiap kali diserahkan ke orang-orang. Seorang lakilaki dengan gelar yang panjang, dokter spesialis penyakit dalam, yang tentu jauh lebih setara mendampingi dokter muda secantik ibuny